最后的鄉(xiāng)村（外三章）

作者：陳漢臨

我的家鄉(xiāng)老橋村，曾如青菱湖畔一顆明珠，靜臥于野湖與青菱湖之間。如今，舊日毗鄰的村落早已消盡，化作一片連片樓群與工業(yè)園區(qū)的灰色叢林。唯有老橋村，因為湖泊生態(tài)保護區(qū)的規(guī)劃，倒成了都市森林里最后一塊綠洲，仿佛被時光遺忘的孤島。

如今站在村中的田埂上眺望，青菱湖依舊蕩漾著清波，野湖也未曾枯竭。但舉目所及，環(huán)顧四周，村子已然被高樓、廠房圍合夾在中間。有時，從城里回村探訪的老鄰居們立于老屋前，臉上浮出恍如隔世的神色，目光越過起伏的丘陵，那些曾經熟悉的田園，如今已化作鋼鐵森林了。

然而，這被遺忘的角落，竟成了城市喘息的一葉綠肺。村中草木葳蕤，鳥兒啁啾，塘水清冽。我恍然明白：這看似偶然的保留，實在是一種珍貴的必然——它不再僅是記憶的碎片，而更似一塊活著的生態(tài)綠洲，在鋼鐵與水泥的包圍中，倔強地守住了一抹泥土氣息與天籟的余溫。

時代奔流不息，車輪碾過，許多東西注定如沙般從指縫流走。老橋村這枚遺珠，竟在城市文明的夾縫里尋得了位置，成了城市水泥森林中一塊活著的綠洲。它絕非舊物陳列的櫥窗，乃是城市呼吸中不可或缺的肺葉——生命不滅，自有其根須盤繞于土地深處；只要還有一方泥土倔強地綠著，便如同在喧囂中始終為人心存留著一片靜默的安放之地。

難忘的九八防汛

一九九八年那灼熱的夏天，長江的驚濤駭浪兇悍地涌來，那滔天的水勢僅稍遜于一九五四年。在青菱鄉(xiāng)，全體的鄉(xiāng)村干部、轄區(qū)子弟兵、企事業(yè)單位與廣大鄉(xiāng)親們，匯成一股巨大的力量，如同江河匯海般義無反顧地投入到了防汛救災的戰(zhàn)斗中。

防汛大軍兵分兩路：一路守護長江大堤，另一路排除內澇積水。蜿蜒綿長的長江大堤上每隔一公里搭起了簡易的臨時哨棚，印著各單位名稱的紅旗迎風招展。時值七月底至八月的酷暑時節(jié)，烈日當空，熱浪襲人。堤上的防汛大軍，人人皮膚曬得黝黑，衣服被汗水濕透。他們身后守護的，是大武漢和千家萬戶的生命財產與安寧。

楊泗磯堤段是被國家防總備案的險工險段，物資器材與人員皆向此處集中保障。整個長江大堤上，全天候進行著拉網式巡查。巡查員們腳踩泥濘，目光如鷹隼般銳利，不放過任何蛛絲馬跡。一旦發(fā)現散浸立即報告防汛指揮部。頃刻間，水利專家趕赴現場，頃刻間，挖掘機開到現場，一輛輛大卡車運著石料石灰粘土迅速封堵散浸區(qū)域，不一會工夫建起了一處圧浸臺面。

那些日夜，人們以凡人的筋骨對抗著肆虐的狂瀾。這堤防不僅是土石壘成的屏障，更是萬千普通人用信念與汗水澆筑的生命防線。它在洪峰前巋然不動，經過一個半月的堅守，狂傲不羈的洪峰終于被降服了，英雄的武漢人民終于贏得了抗洪救災的勝利。難忘的98抗洪將永遠銘記在人們好心中。

生命頑強

2001年元月七日，我突然遭遇了一場慘烈的車禍，造成右腿脛腓骨粉碎性開放性骨折。在省人民醫(yī)院里，由于我骨折處大面積皮膚壞死，截肢方案無情地擺在面前。那時躺在慘白病床上的我，只覺世界灰暗無光，唯剩一片茫茫虛空，似乎再也無力拼湊起自己的明天。

然而，醫(yī)生們卻不愿放棄最后的希望。主任為了做好這臺手術，翻閱資料直至凌晨，最后決定采取外固定皮瓣轉移手術，再將腹部皮膚移植腿部換掉壞死的皮膚。手術臺上他親自執(zhí)刀，鐵錘、鋏鉗、鋼鋸的敲擊聲依稀所聞，皮肉在刀下被精確剝離、重新縫合，我的腿與肚腹從此有了新的聯(lián)系。手術持續(xù)了七個半小時。當手術室門推開，主任疲憊得癱倒在沙發(fā)上。

轉眼除夕到了。我與妻子相依于病房，窗外萬家燈火，鞭炮喧囂，窗內只聽見彼此呼吸。她削好蘋果遞給我，我凝望著她眼角那不易察覺的細紋，溫暖與酸楚在心底無聲交織。年后回家臥床靜養(yǎng)，我日漸灰心，向組織提出打勞保的請求。黨委書記聞訊而來，濃重的麻城口音像顆炸雷：“你個裸日的，好好養(yǎng)傷！你的位置我留著，誰有意見我找組織部！”他粗糙的言語裹著滾燙的暖流，剎那間沖垮了我心中自憐的堤岸——原來生命于困厄中，終是被無數雙手在看不見處穩(wěn)穩(wěn)托舉。

第二年三月，我終于柱著雙拐站起來。拐杖與水泥地面相碰，清脆地撞擊出篤定的節(jié)奏。我一步步邁出家門，走向單位，走向人群，走向了失而復得的人間煙火。我逐漸明白，原來生命在斷裂處重新接線，不獨靠己身筋骨；原來生命頑強，是無數雙手在暗中托舉——醫(yī)生嘔心瀝血點亮希望，親人默默相伴驅散孤獨，更有組織那粗糙卻熾熱的承諾墊起腳跟。

當命運將人推入深淵，殘損處自會生出無數堅韌的臂膀：它們托舉著生命穿越苦痛，頑強地走向光明。

難忘的“雙搶”時光

上世紀六七十年代，農村普遍要在六月中下旬開始搶收早稻，然后在八月一號之前復種晚稻，俗稱＂雙搶”。

1975年6月，我高中畢業(yè)就回鄉(xiāng)參加了“雙搶”。天還沉在黑蒙蒙的幕布里，腳已踩進了育著秧苗的水田里。早上要把秧苗扯起來，一把把地捆扎好，等到白天好把秧苗插到整理好的水田里去。收早工后，剛吃完早飯，隊長又敲鐘了，并扯著嗓子開始分派任務：割稻、整田、插秧——這便是一天開始之時的號角了。

割稻的人揮動著禾鐮，稻子順從般伏倒；插秧的多是婦孺之輩，她們邊插邊說笑，有時還唱起了插秧歌，至今我還記得兩句：栽秧田里無大小，見到姑娘叫大嫂。中午匆匆扒幾口飯，片刻不得休息，又得重復著上午的活計。夕陽西沉時，腰似乎已不屬于自己的了。剛吃完晚飯，隊長又吼著加夜工了，月光下人影幢幢，仍然是扯秧苗，為第二天的插田作準備。人們一直忙到八九點，才在濃重夜色里漸漸散去。

夜更深了，人卻像散了架一樣。那時候，一般的家庭還沒有電扇，只好把竹床和門板抬出來拼成床鋪，點燃艾草權當驅蚊的神器。人躺下來，身下是硬邦邦的門板，硌著肩胛骨，仰頭卻撞見頭頂深藍天空中數不清的星星，仿佛綴滿碎鉆的幕布，無聲地俯視著大地。由于一天的勞累，哪有心情欣賞美麗的夜空，不覺很快進入了夢鄉(xiāng)。

為了加快進度，確保在八一之前完成雙搶，公社派來的工作組，毎天到生產隊檢查督促。八一這個日子如同懸在頭頂的利劍，催促我們拼命搶收搶種，唯恐誤了農時。

拖拉機突突突地在田間作業(yè)，一片片田野鋪上了綠裝，收獲的早稻一垛垛地堆碼在稻場上，脫粒機日夜不停地轟鳴，揚凈曬干的稻谷堆得象小山一樣……

經過一個半月的披星戴月，終于在八一之前結束了雙搶。生產隊為了犒勞社員們，到鎮(zhèn)上買了肉魚，打了一頓豐盛的牙祭。隊長宣布休息一天。此后人們又日復一日地忙碌于農事之中。

六七十年代的“雙搶”雖然已成歷史，但那段難忘的歲月，刻骨銘心，永世難忘。