電波里的時光褶皺——一座廣播大樓的世紀(jì)回響
作者：郭慶春
灰白色外墻在梧桐樹影間若隱若現(xiàn)，蘇聯(lián)式建筑的幾何線條切割著江城的天際。這座始建于1958年的廣播大樓，其混凝土墻體內(nèi)至今回蕩著七十載電波的余響。當(dāng)指尖撫過水磨石旋轉(zhuǎn)扶梯的銅質(zhì)扶手，能觸碰到時光在此處打下的層層褶皺。
1949年5月23日清晨的電流聲刺破靜默，武漢新華廣播電臺的紅色電波第一次在長江兩岸蕩漾。四年后，在湖北人民廣播電臺的成立儀式上，老式鋼絲錄音機將首任臺長略帶顫抖的宣言刻錄成永恒。那時的廣播大樓尚未破土，但聲音的種子已在龜山腳下生根。
1958年12月湖北廣播大樓開始興建，后由于國民經(jīng)濟遭遇暫時困難大樓被迫停建，直到1972年大樓竣工才正式交付使用。
1972年竣工的廣播大樓是座立體的編年史。頂層發(fā)射機房里的真空管仍在低吟，墻上手寫的頻率表墨跡未褪；三樓電視演播廳殘留著1978年更名慶典的彩帶碎屑；1997年衛(wèi)星地球站的控制面板上，亞洲二號衛(wèi)星的軌道參數(shù)依然清晰可辨。每個房間都是凝固的時光膠囊，藏著不同年代的聲光傳奇。
在頂樓露臺眺望，龜山電視塔如巨筆刺破云層，微波干線化作銀色琴弦向四方延展。1986年那個深秋，當(dāng)“亞洲桅桿”首次亮起航標(biāo)燈，整座城市的夜空都被鍍上琥珀色光暈。此刻的衛(wèi)星信號正在電離層穿梭，數(shù)字脈沖沿著光纖奔涌，與樓內(nèi)老式調(diào)音臺的模擬聲波交織成跨世紀(jì)的二重奏。
大樓中庭的青銅鐘擺仍在丈量時光。2003年湖北廣電在數(shù)字化改造時，工程師們特意保留了1953年的應(yīng)急廣播系統(tǒng)——紅色按鈕上的琺瑯釉依然鮮艷如血。當(dāng)暮色漫過鑲嵌彩色玻璃的拱窗，走廊深處偶爾會傳來老式打字機的噠噠聲，像是某個執(zhí)著的靈魂仍在敲打歲月的密碼。這座建筑早已超越物理空間，成為聲波鑄就的記憶宮殿，每個頻率都是通往舊時光的密道，而這座灰白色建筑在梧桐葉影中靜默成詩。
1985年，我作一名播音員開始了我的播音生涯。在這座大樓里，陳達石老師教我如何讓新聞播報如長江般既有雷霆之勢又含春水溫情；馬力老師示范著怎樣用停頓制造千鈞之重；馮莉、石萍、宋軼、姜梅、聶文等諸位同仁，用聲音在膠帶上鐫刻時代的容顏，我們深知，我們的喉舌連著黨的心跳，每篇稿件都是聲帶與時代的和鳴。
那些年我們常在露臺眺望，看衛(wèi)星信號與老式調(diào)音臺的聲波交織而成了跨世紀(jì)的奏鳴曲——正如自己從70年代的軍營到播音臺的轉(zhuǎn)換，用剛毅忠誠與文脈傳承在血脈里共振。
在近五十年的職業(yè)生涯里，我見證了模擬微波干線如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)般貫通荊楚，親歷衛(wèi)星信號在電離層書寫新的傳播史詩。從鋼絲錄音機到數(shù)字硬盤，設(shè)備在更迭，但混凝土墻體內(nèi)躍動的始終是同樣的脈搏。
在2020年退休的那天，我用指尖最后一次撫過播音臺的頻率旋鈕，金屬的涼意里滲出經(jīng)年的溫度，都化作水磨石地面上的粼粼波光，這波光讓我感懷在這里工作每一天的溫度和熱度。
望著這座近百年的廣播大樓的輪廓，感覺到早已與城市天際線渾然一體。玻璃幕墻折射著5G時代的虹彩，而1958年的混凝土仍在默默吸收江濤的韻律。
當(dāng)數(shù)字脈沖與模擬聲波在時光褶皺里相逢時，就是讓這座大樓內(nèi)的青銅鐘擺的每一次晃動，都成為連接歷史與未來的心跳……
2025年5月13日于武漢詩書屋
